Грустное письмо президенту из села Девятины...
Дорогой президент, мы живём в глухом лесу. Наша деревня очень большая, но на картах её нет, хотя одних бродячих собак здесь бегает около пятнадцати. Мы живём здесь все дружно!
Мама постоянно пьёт, отчим постоянно меня бьёт. За десять лет жизни он у меня уже шестнадцатый папа, мы называем его Бенедикт. У меня два брата, второго я никогда не видел, а первый брат пришёл из армии пьяный и злой... Говорит, что всем кирдык! Что в Москве вся сила! И что не брат я ему, а гнида черножопая! Ещё у нас есть киса, а во всем лесу кончились зайцы. Летом и осенью мы собираем грибы, зимой кричим друг на друга.
Весной бабушка хотела уйти на пенсию, но грузчикам, к счастью, продлили пенсионный возраст. Она хорошо держится благодаря скотчу. Раньше в деревне была больница, но её разбомбили немцы. С тех пор мы лечимся наугад, кто как умеет.
Из газеты мы знаем, что наша семья имеет средний достаток, но есть и некоторые средние недостатки. Мы не отчаиваемся. Недавно в нашей деревне провели высокоскоростной интернет! Мы все обрадовались, взрослые разожгли костёр, было тепло. С таким интернетом и отоплением мы смело смотрим в будущее, но из-за деревьев ничего не видно. В лесу темно.
Дороги нет, велодорожки нет, единственный конь ссытся... В администрации у главы есть лыжи, но они обе правые. Школа закрылась, пятёрочка закрылась, участковый стал самозанятым. Если идти через тюрьму, а потом повернуть у горящего дома к магазину разливного живого пива, то через кладбище на третий день можно выйти в соседнее село к церкви. Там мы молимся и голосуем за вас.
Скоро новый год, а кушать нам нечего... воды и газа у нас нет... перспектив нет... Вы же всё можете! Сделайте чудо! Купите нам ёлку... Мама очень обрадуется.